Петр Безуглов, человек, чья жизнь построена на строгом следовании правилам и логике, внезапно сталкивается с явлением, которое не поддается никаким рациональным объяснениям. Его мир, лишенный места для чудес и фантазий, рушится в одно мгновение, когда его сын, движимый детской верой в волшебство, отправляет в специальный новогодний ящик старые письма. Эти пожелания, написанные Петром в далеком детстве и адресованные Деду Морозу, казались навсегда забытыми. Однако утром начинается цепь невероятных событий – каждое детское желание, наивное и искреннее, начинает буквально сбываться. Для Петра, привыкшего все контролировать, это становится настоящим кошмаром, ведь его детские мечты, вырвавшиеся на свободу, не учитывают последствий и законов взрослой реальности. Ситуация быстро выходит из-под контроля, превращая упорядоченное существование Безуглова в хаос. Каждое исполненное желание влечет за собой непредсказуемые и зачастую опасные последствия, угрожая не только его личному благополучию, но и безопасности его семьи. Петр вынужден вступить в гонку со временем, пытаясь понять природу происходящего и найти способ остановить этот поток неконтролируемого волшебства. Ему предстоит не просто бороться с внешними угрозами, порожденными его же собственными детскими фантазиями, но и совершить путешествие в собственное прошлое, переосмыслить, кем он стал, и что на самом деле важно. По мере развития событий масштаб угрозы растет, и становится ясно, что под ударом может оказаться не только его маленький мир, но и хрупкое равновесие в гораздо больших масштабах, заставляя Петра искать ответы за гранью привычной логики и юриспруденции.