Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, находится белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, в гуще гражданских беженцев, потерявших родину. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный разрыв с прошлой жизнью, погребенной под обломками империи. Война отняла у него всё без остатка: дело, которому он служил, рухнуло, армия, чей мундир был смыслом существования, рассеяна и уничтожена. Но самое страшное – это личная пустота, бездонная пропасть, образовавшаяся после гибели жены и детей, оставшихся где-то в кровавом вихре революции и Гражданской войны. Он сломлен и абсолютно одинок, человек без будущего, вынужденный влачить существование в роли бесправного эмигранта, лишнего человека на задворках чужой истории. Однако судьба, казалось бы, доведшая его до крайней точки отчаяния, готовит новый, неожиданный поворот. В хаосе константинопольской эмиграции, среди общей растерянности и борьбы за выживание, фигура Нератова – профессионального военного, сохранившего, несмотря на личную трагедию, внутренний стержень и чувство долга, – становится заметной. Постепенно, почти против его воли, вокруг него начинает формироваться круг доверия. Люди, такие же потерянные и лишенные ориентиров, ищут опору, организацию, голос. Так, из глубины собственного падения Сергей Нератов неожиданно для себя поднимается, чтобы возглавить разрозненную русскую эмиграцию. Это не почетный пост, а тяжкое бремя ответственности в условиях нищеты, беззакония и тотальной неуверенности в завтрашнем дне. Ему предстоит не строить новую жизнь, а собирать по крупицам обломки старой, пытаясь сохранить в изгнании дух, культуру и достоинство той России, которая для него и его соратников уже стала мифом. Его личная драма растворяется в общей трагедии целого народа, оказавшегося в изгнании, а задача выживания и сохранения идентичности становится новой, бесконечно сложной миссией, заполняющей пустоту утрат.