Проснувшись после бурного празднования дня рождения, миллионер Георгий оказывается в совершенно новой реальности. Его пожелание, высказанное в нетрезвом состоянии верному помощнику Илье, – обрести к утру настоящую семью – каким-то непостижимым образом исполнилось. Рядом с ним в постели находится незнакомая, но удивительно привлекательная женщина, называющая себя его женой Марией, а за дверью детской слышны голоса детей, утверждающих, что он их отец. Первой реакцией Георгия становится шок и полное отрицание происходящего, однако мир вокруг начинает упрямо подтверждать новую реальность. Повсюду в его роскошном доме висят семейные фотографии, на которых он запечатлен в моменты счастья с этими людьми, его личный секретарь обсуждает расписание, согласованное с супругой, а деловые партнеры в телефонных разговорах передают приветы его «прекрасной семье». Даже собственная мать, к которой Георгий обращается в надежде на поддержку, с удивлением вопрошает, не заболел ли он, ведь эта чудесная женщина и эти дети были частью их жизни долгие годы. Оказавшись в ловушке безупречно сконструированной жизни, миллионер понимает, что столкнулся с загадкой, которую невозможно разрешить привычными методами – ни угрозами, ни деньгами, ни расследованием частного сыска. Постепенно Георгию приходится вживаться в навязанную ему роль мужа и отца, и это становится для него самым сложным испытанием. Он, привыкший оценивать все в категориях сделок и прибыли, вынужден учиться общаться с детьми: помогать сыну-подростку с непонятными ему школьными проектами, выслушивать запутанные детские истории маленькой дочери и пытаться понять их внутренний мир. Отношения с Марией, которая ведет себя как идеальная, любящая и немного ироничная супруга, ставят его в тупик своей искренностью и глубиной. Он обнаруживает, что знает ее привычки и вкусы на интуитивном уровне, а в его собственном поведении проскальзывают необъяснимые tenderness и забота, словно эти чувства дремали в нем где-то очень глубоко. Параллельно Георгий пытается докопаться до истины, ища изъяны в идеальной картине, но каждый его шаг лишь сильнее запутывает ситуацию, демонстрируя, как сильно его собственное прошлое переплелось с историей этой семьи. В процессе этой вынужденной адаптации в нем начинают происходить внутренние перемены: жесткий деловой магнат понемногу открывает для себя простые, но подлинные радости – совместный завтрак, семейный просмотр фильма, поддержку близкого человека после трудного дня. Он осознает, что, возможно, его пьяное желание было на самом деле сокровенной мечтой его одинокой души, а загадочная «покупка» семьи обернулась шансом обрести то, чего ему всегда не хватало, – настоящую человеческую близость, тепло и любовь, которые невозможно купить ни за какие деньги.