В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий, но эффективный способ отвлечь общество от мрачной реальности. Этим инструментом становится «Долгая прогулка» – ежегодное телевизионное соревнование, превратившее человеческое страдание в национальное развлечение. Пятьдесят юношей, отобранных по жребию, получают шанс на несметное богатство и исполнение любого желания, но цена этого шанса – их собственная жизнь. Единственное правило деceptively просто: идти, не снижая скорости ниже четырех миль в час. Любая остановка, любое замедление карается предупреждением. Три предупреждения – и участник устраняется самым бесповоротным образом, его настигает пуля солдата сопровождения. Игра продолжается до тех пор, пока на дороге не останется один-единственный человек, последний выживший, удостоенный титула победителя. Эта прогулка не знает финишной черты, она длится днями и ночами, под палящим солнцем и проливным дождем, пока физическое и психическое истощение не сотрет всех, кроме одного. Среди новых «счастливчиков», вступивших на этот бесконечный асфальтовый путь, оказывается и Рэймонд Гэррети. Молодой человек хранит в себе глубоко личную тайну – то самое заветное желание, которое он загадает в случае победы. В то время как другие участники, связанные общим фатальным испытанием, постепенно начинают делиться друг с другом своими мечтами о славе, богатстве или изменении мира, Рэй молчаливо держится особняком. Его мотивация скрыта от попутчиков, превращаясь в внутренний стержень, который помогает ему переносить нарастающую боль, судороги в ногах, галлюцинации от недосыпа и постоянное психологическое давление от близости смерти. Дорога становится ареной не только физической выносливости, но и сложных человеческих отношений: здесь зарождаются мимолетные дружбы, вспыхивают конфликты от отчаяния и проявляются неожиданные акты жертвенности. По мере того как ряды идущих редеют, а тело и разум Рэя достигают пределов возможного, его скрытое желание трансформируется из абстрактной цели в единственную мысль, удерживающую его в сознании. Сюжет тщательно исследует, как экстремальные условия обнажают самую суть человеческой природы, ставя вопрос о том, что на самом деле движет человеком, когда единственной альтернативой движению вперед является немедленная смерть, а приз в конце пути окутан двусмысленностью и личной драмой каждого участника.