После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело, возвращается в старый семейный дом, где живут его взрослые дочери, Нора и Агнес. Он приезжает не для того, чтобы просить прощения за годы забвения и неучастия в их судьбах, не для того, чтобы наладить разорванные нити родства, а с совершенно иной целью – с новым сценарием. Этот сценарий, по его замыслу, должен стать не просто фильмом, а мостом, способным соединить разобщенные миры отца и его детей, хотя изначально мотивы Густава кажутся сугубо профессиональными, даже циничными. Он предлагает главную роль в своей новой картине Норе, которая посвятила себя театру и давно оставила надежды на какое-либо внимание со стороны отца. Для нее это предложение – болезненная коллизия: с одной стороны, возможность наконец-то быть замеченной им как художница, с другой – горькое осознание, что отец видит в ней в первую очередь инструмент для своего творчества, а не дочь, нуждающуюся в его любви. Нора, надломленная этим сложным выбором и не желающая быть частью проекта, построенного на столь шатком эмоциональном фундаменте, отказывается, и ее место занимает приглашенная голливудская звезда, что добавляет в и без того напряженную атмосферу семьи элемент внешнего, почти чуждого гламура и профессионального соперничества. Старый дом, хранящий в своих стенах память нескольких поколений, эхо детских смехов, шепот давних ссор и тепло утраченного семейного уюта, становится центральным местом действия – и идеальной съемочной площадкой для фильма Густава. Каждый уголок этого пространства пропитан личной историей его обитателей: здесь стены помнят и радость, и горечь, здесь воздух насыщен невысказанными словами и неразрешенными конфликтами. Процесс съемок, вторгаясь в это хрупкое пространство памяти, начинает неожиданным образом влиять на всех участников. Камера, направленная на интерьеры дома и на самих героев, заставляет их вновь и вновь проживать моменты прошлого, сталкиваться с давно похороненными чувствами. Сценарий, который изначально казался лишь творческим проектом отца, постепенно превращается в зеркало, отражающее реальные, невымышленные драмы семьи. Взаимодействие на площадке, диалоги, даже молчаливые паузы между дублями – все это становится формой немого диалога, попыткой достучаться друг до друга через искусство. Шанс, который привозит с собой Густав, пусть и замаскированный под кинопроизводство, медленно, но верно трансформируется. Это уже не просто шанс снять успешный фильм, а уникальная, возможно, последняя возможность для всех троих – отца и двух его дочерей – остановиться, оглянуться, принять болезненное наследие прошлого и, наконец, услышать друг друга. Сквозь строки сценария, сквозь свет софитов и команду «мотор» пробиваются подлинные, не сыгранные эмоции, и сам дом, немой свидетель их жизней, становится активным участником этого болезненного, но необходимого процесса исцеления, где искусство имитирует жизнь лишь для того, чтобы в конечном итоге жизнь смогла перенять у искусства смелость быть искренней.