В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, словно по неведомому сигналу, покинули свои постели и ушли из родных домов. Их исчезновение было абсолютным и загадочным – не осталось ни записок, ни следов борьбы, ни свидетельств того, куда могла направиться эта группа детей. Все они были одноклассниками, связанными общим расписанием и школьной жизнью. Единственным, кто остался в городе из того самого класса, оказался мальчик, чье присутствие теперь лишь подчеркивало зияющую пустоту и порождало мучительные вопросы. Почему именно он был избран или, наоборот, оставлен? Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а местная полиция, несмотря на все усилия, не продвинулась в расследовании ни на шаг. Отсутствие зацепок, свидетелей или логичного мотива превратило это дело в глухую стену, о которую разбиваются все попытки понять случившееся. В атмосфере растущего отчаяния и беспомощности взоры безутешных родителей и многих жителей города постепенно обратились к единственной новой фигуре в устоявшейся школьной жизни – молодой классной руководительнице, появившейся в учебном заведении незадолго до трагедии. Ее приход, который поначалу казался лишь рядовой кадровой перестановкой, теперь оброс тревожными домыслами и подозрениями. Люди, охваченные горем, ищут хоть какую-то точку опоры для своего горя, логику в хаосе, и новая учительница, с ее неизвестным прошлым и манерами, которые кому-то могут показаться странными, становится естественным объектом для их страхов. Возникает мучительная теория: а что если ее появление не было случайностью? Могла ли она, пользуясь доверием и авторитетом педагога, каким-то непостижимым образом повлиять на детей, подготовить их к этому массовому уходу? Отсутствие доказательств лишь подливает масла в огонь, разжигая в сердцах родителей смесь из надежды, что разгадка где-то рядом, и ужаса от возможной правды. Городок, погруженный в тень тайны, замер в тягостном ожидании, где каждый день без вестей ощущается как вечность, а тишина в некогда шумных детских комнатах звенит громче любого крика.