В суровых условиях начала двадцатого века, где прогресс измерялся милями рельсов и гектарами сведенного леса, разворачивается жизнь Роберта Грейниера. Этот человек, чьи руки привыкли к тяжести топора и шпалы, проводит долгие месяцы вдали от какого-либо подобия дома, погруженный в ритм изнурительного труда. Его мир – это бескрайние леса, поддающиеся под натиском бригады лесорубов, и бесконечные пути, которые необходимо проложить через непокорную землю. Работая то дровосеком, то железнодорожником, Роберт становится не просто участником, но и внимательным наблюдателем грандиозной трансформации, охватившей страну. Он видит, как дикая природа отступает перед лицом индустриальной мощи, как по только что уложенным рельсам начинают свое движение первые составы, символизируя неумолимый ход времени. Однако эта картина масштабных перемен лишена парадного лоска; она написана потом, кровью и невероятным напряжением сил таких же, как он, простых рабочих. Цена этого прогресса оказывается невероятно высокой и ложится тяжким бременем на плечи тех, кто его создает. Роберт Грейниер становится свидетелем не только физического преображения ландшафта, но и глубоких человеческих драм, разворачивающихся на этом фоне. Он наблюдает за жизнью трудовых мигрантов и таких же наемных работников, вырванных из привычного уклада и брошенных в горнило тяжелейших условий. Их существование – это череда лишений, опасностей на производстве, борьбы с суровой стихией и отчаянием от бесконечной разлуки с семьями. Каждый срубленный гигант-дуб, каждое звено уложенного полотна оплачиваются не только казенными деньгами, но и сломанными судьбами, подорванным здоровьем, а иногда и самими жизнями этих безвестных строителей новой эпохи. История Роберта становится медленным, вдумчивым исследованием этой скрытой изнанки великих строек, рассказом о стоицизме и молчаливом страдании человека, который, помогая возводить мосты в будущее, сам застревает в безвременье изоляции и каторжного труда, размышляя о том, что остается от личности, когда ее существование сводится к бесконечному физическому усилию во имя чуждых ей амбиций.