В провинциальном советском городе 1984 года, вскоре после окончания обычной дискотеки, происходит событие, потрясающее местное партийное руководство до самого основания. Без вести пропадает дочь секретаря райкома партии, девушка, чей статус делает это происшествие не просто уголовным делом, а вопросом политической важности. Несмотря на все усилия, следов найти не удается: нет ни свидетелей, ни очевидцев, ни каких-либо зацепок, которые могли бы пролить свет на ее исчезновение. Казалось бы, тишина и порядок, столь характерные для той эпохи, поглотили ее без остатка. Однако эта тишина оказывается обманчивой, и в ту же самую ночь спокойствие города нарушает еще одно, не менее страшное преступление. На окраине, в скромном частном доме, совершено жестокое, хладнокровное убийство. Картина настолько очевидна, что следствие быстро выходит на подозреваемого – им становится сам хозяин дома, чьи мотивы и алиби, на первый взгляд, не выдерживают никакой критики. Оба, казалось бы, не связанных между собой дела поручаются капитану милиции Журову, опытному, принципиальному и уставшему от бюрократических игр следователю. Перед ним стоит практически невыполнимая задача: в условиях жесткого давления сверху, требующего как можно скорее найти дочь высокопоставленного чиновника, и при этом разобраться в запутанной истории с убийством на окраине. Журов начинает свою работу, понимая, что поверхностные выводы в деле об убийстве могут быть ошибочными, а громкое исчезновение девушки, окутанное завесой молчания, может иметь корни, уходящие глубоко в жизнь этого закрытого сообщества. Его расследование постепенно превращается в опасное путешествие по дну провинциального советского общества, где за фасадом благополучия и идеологического единства скрываются личные трагедии, давние обиды, коррупция и цинизм. Капитан вынужден лавировать между требованиями партийного аппарата, желающего любой ценой сохранить видимость порядка, и своим профессиональным долгом, который диктует ему докопаться до истины, какой бы неудобной она ни оказалась. Постепенно нити двух дел начинают необъяснимым образом переплетаться, указывая на то, что случайностей в этой истории не существует, а тихий город хранит мрачные секреты, способные разрушить не одну жизнь.