В канун праздничной суеты, когда город готовится встретить Новый год, жизнь главного героя Бори неожиданно превращается в хаос из-за внезапной потери памяти. Он просыпается, не помня ни своего прошлого, ни того, как оказался в текущей ситуации, и единственной нитью, способной вывести его из лабиринта забытья, становится таинственная аббревиатура «З.Г.», выведенная у него на руке. Эта загадочная метка становится отправной точкой в запутанном квесте по восстановлению собственной идентичности, заставляя Борю следовать за смутными намёками и обрывками воспоминаний, которые постепенно начинают всплывать в его сознании. Параллельно его личной драме разворачивается череда других историй, тесно переплетающихся между собой в водовороте предновогодних событий. Капитан полиции, обычно уверенный и решительный на службе, оказывается втянут в сложную семейную ситуацию, где ему приходится выступать в роли строгого отца, пытающегося оградить свою дочь от отношений с молодым человеком, который кажется ему неподходящей партией. Эта личная миссия оказывается не менее сложной, чем расследование преступлений, и заставляет его пересмотреть свои принципы и приоритеты. Тем временем в обычном подъезде многоквартирного дома два бесстрашных экстремала и их энергичная бабушка вновь демонстрируют неукротимую жажду приключений, планируя очередные рискованные трюки, которые балансируют на грани членовредительства, вызывая одновременно ужас и восхищение у соседей. Их бесшабашная подготовка к празднику добавляет в общую канву сюжета нотки абсурдного юмора и тёплой, хотя и своеобразной, семейной динамики. В это же время Вера Брежнева, чья красота и харизма не остаются незамеченными, продолжает сводить с ума мужскую половину населения, и в частности – рядового Бондарева, бывшего таксиста, который оказывается совершенно не готов к такому мощному воздействию. Его попытки справиться с внезапно нахлынувшими чувствами, смешанные с ностальгией по прежней, более простой жизни, создают дополнительный пласт комедийных и лирических ситуаций. Все эти линии постепенно сходятся, переплетаясь вокруг главной загадки Бори, создавая сложную мозаику человеческих отношений, поиска себя и праздничного чуда, которое может случиться даже в самый неожиданный момент, напоминая, что под Новый год возможны любые перемены и открытия.