В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, его дни были заполнены рутинными заметками о городских событиях, которые редко выходили за рамки обыденности. Однако это спокойное существование в одно мгновение рухнуло, когда Юру начали посещать тревожные и яркие видения. Эти образы были не просто плодом воображения – они с пугающей точностью предсказывали реальные убийства, которые вскоре происходили в городе. Сначала он пытался отмахнуться от них, списать на стресс или переутомление, но совпадения стали слишком явными и кровавыми. Юра оказался единственным свидетелем преступлений, о которых даже не подозревала полиция, ведь убийства совершались настолько искусно и незаметно, что выглядели как несчастные случаи или естественные смерти. Осознав, что в его руках ключ к разгадке серии таинственных смертей, он стоит перед мучительным выбором: как использовать этот дар, не будучи принятым за сумасшедшего, и как остановить невидимого убийцу, который, судя по видениям, явно не собирается останавливаться. Ситуация из сложной превращается в критическую, когда в ходе расследования одного из предсказанных им эпизодов улики необъяснимым образом начинают указывать на самого Юру. Из случайного провидца, пытающегося помочь, он в одночасье становится главным подозреваемым в деле, которое сам же и пытался раскрыть. Теперь ему приходится вести опасную двойную игру: с одной стороны, скрываться от правоохранительных органов, убежденных в его виновности, а с другой – продолжать следовать за видениями, чтобы найти настоящего преступника и очистить свое имя. Каждое новое предсказание приближает его к разгадке, но одновременно делает более уязвимым, ведь убийца, очевидно, осведомлен о его способностях и начинает охоту уже за самим журналистом. Юра вынужден погрузиться в темные тайны, которые десятилетиями скрывал спокойный Рыбинск, понимая, что его дар – это не только ключ к спасению невинных жертв, но и проклятие, поставившее его на грань между жизнью и смертью, между свободой и тюремным заключением. В этой гонке со временем ему предстоит не только раскрыть личность хладнокровного манипулятора, но и разобраться в природе собственных видений, которые, возможно, связаны с городом гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд.